回老家

高铁开入中原，大片麦地整齐地在眼前掠过，准确地说，并不整齐，绿油油的麦地中总点缀着几个光秃秃的土丘——这是现在城里孩子没见过的——坟。坟上干干净净的，大概是不久前入的土。有个把年头的，基本已长满了植被。坟头种上树的，有的都长五六米高了。很少遇见坟前立块碑的。

我看到这景象，心中先是感慨：土里的粮食，是含有这些逝者贡献的。

随后冒出一丝担忧：以后一代代人的坟越来越多，把田地占满了，粮食种在哪里呢？爸安慰我说：“这些坟过不了几代人，就又和大地融为一体了。”

从前都学过自然界的物质循环，但看坟的震撼，是读书体会不到的。

或许这就是从冯友兰的“天地境界”看人。

---

我的老家在冯友兰的故乡。

今年清明，时隔7年，我第三次回老家。主要是去上坟，和亲戚朋友吃饭，另外就是在县城逛逛。

我拜访了父母的母校，县里最好的高中。

校园很大，毕竟要容纳8000名学生。这所学校给我的印象是“励志”。每面墙都被充分利用，贴着光荣榜、英雄榜、xx定律、xx学习法、名人事迹、杰出校友……“五步一榜、十步一幅”。公用电话旁写着“简短通话，传递关爱更有效”，纸杯上印着“你充满电了吗？”

想起之前翻到的父母学生时期的日记随笔，随处是充满着正能量的励志名言。我突然理解了。励志，就是中国大部分地方应对高考的方式。学生面对高考压力，是需要有精神支撑的，这种支撑是不容打破的。

但显然，励志的道路已经越来越难走。上海卷和全国卷最明显的区别在作文题。全国卷的作文是考背诵，背的是励志事例、家国情怀、宏大叙事。上海卷却是考辩证，辩的是现代化困境、人生意义、价值判断。

上海高考为什么不能写全国卷的作文？因为这是折磨，写八股文的折磨。

河南高考为什么不能写上海卷的作文？因为这是折磨，自我怀疑的折磨。

我想起那些消散在土里的坟茔，和这所容纳八千学生的宏伟学府。

更多的人正行走在“功利境界”的极限里，用尽全力。

2026年4月7日 于病中胡言乱语