四天假我都干了啥！

4天高考假已然虚度完毕，赶在最后一天写点东西聊以自慰。

没有技术，全是情感

（JF高一下期末）阅读以下材料，写一篇不少于800字的作文。 有人说，相似的故事总在重复上演；也有人说，每个人都在书写自己独特的故事。

未命名

  有人说，相似的故事总在重复上演；也有人说，每个人都在书写自己独特的故事。细细想来，这个话题正中当下现代社会虚无流行的根源之一。

  前半句话自然毋庸置疑。相似的故事总在重复上演，原因在于人的行为方式是相似的，社会的运动规律也是有规律的。倘若相似的故事并非总是重演，那么社会学家或经济学家都可以考虑转行了。

  有趣之处在于后半句，每个人都在书写自己独特的故事，好似与上述结论相背。事实上，这是两种人视角的不同：前者以局外人的上帝视角纵观时空，故事的“相似性”自是随处可见；后者则从个体自身的视角审视自我的故事。换句话说，对个体本身而言，每一个新的故事都是独一无二的“第一次”；但哪怕只是放眼某些地区、某些近期的历史，相似的故事大概早以上演过成千上万次。或许，幸福的家庭也可以说各有各的幸福，不幸的家庭也可以说是同样的不幸。两种视角本没有对错，自然也不存在矛盾。

  坏就坏在，现代社会的科技与生活，某种意义上强化了二者的矛盾。

  历史学家热衷于寻找规律，艺术家苦于知音难觅，但是，当代人，尤其是年轻人，更追求个性——“独特的故事”。

  当你努力时，发现大家都在内卷；当你躺平时，发现躺平的人也不少；当你决定解构内卷与躺平、回归自然时，发现几万年前的超验主义已经这么干了；当你把你的感悟写下、发到网上时，发现和你一模一样的朋友比比皆是。

  或许有人说：“这有什么大不了的，同类多还不乐意，真是无病呻吟。”

  遇到同类——相似的故事，固然是好的，但现代科技施加给人类的是大量相似故事碎片组成的定制集合。犹如一间密室，封锁了个体书写任何独特故事的可能。纸媒时代，人终日读书，只会感到充实，“经历了千种人生”；信息时代，算法第一时间捕捉用户的兴趣变化，呈上精挑细选的“相似的故事”，人们表面满足，却不知不觉被扼杀了书写一个独特故事的欲望。

  当一个独特的故事开篇时，看到一个开篇相似的故事，于是独特的故事不存在了。   当一个独特的故事结束后，看到一个相似的故事，于是故事的独特不存在了。

  相似的故事重复上演无关紧要，但没有独特的故事是不可忍受的。   人们开始无聊，人们变得虚无。   这是我们时代的困境，这警示我们辩证地看待信息时代潮水般相似的故事，专注于书写自己独特的故事。

这篇文章里，我找到了我写作文的特性——喜欢扯，扯到自己熟悉的话题上。是故我偏爱更开放的作文题。比如这题，只给简洁的一句话，甚至没有一句“你怎么看？”。

“失语症”一日体验

这假期由于感冒和沉迷冲浪，前三天几乎没张口说过话。今天嗓子好些，发现一点也不想说话，回答家人问题发现说不清话了（换成英语好些，分得清“洗澡”和“起早”）。

吓得我赶紧找话题和家人聊天。

话题

从前听说“法律是最低的道德底线。”前几天还向朋友引用这句话，一向是认同的。如今细细想来，这一论断或许并不尽然。

将法律视为最低道德，其潜台词便是道德的标准永远凌驾于法律之上。然而，在现实的复杂语境中，法律认定为“错”的行为，在道德层面上未必应受苛责。

我想到，一场导致整座大楼付之一炬的恶性火灾，起因仅仅是一名工人在施工现场随手丢弃的烟头。倘若这名工人幸存，法律无疑将以失火罪对其予以严惩。但从道德层面审视，他怀揣着烧毁大楼的恶意吗？显然没有，因为他自己也险些葬身火海。尽管他接受过安全培训，但在他的主观认知里，根本没有建立起“抽烟”与“倾覆性灾难”之间的必然联系。在道德的法庭上，他没有作恶的动机，甚至他可能是一个生性善良的人。

由此可见，法律在极大程度上呈现出“结果导向”的特征。再举一个更常见的例子：两名司机同样因为瞬间的走神而发生车祸，前者导致行人轻伤，后者却不幸致人死亡。在主观层面，两人犯下了同等量级的认知与行为过失；但在法律的审判席上，他们所面临的刑罚却天差地别。道德评判以主观动机论高下，而法律裁决则以客观结果定罪名。 这种差异，暴露出“法律是最低道德标准”这一说法的误导性。一旦将法律与道德进行粗暴的强绑定，法律便被染上了一种异样的色彩：它会让人产生一种错觉——只要我不遵守法律，我便是一个道德败坏之人。事实并非如此。触犯法律未必等同于道德败坏。例如在公共场合裸体，只要行为人并非出于蓄意骚扰他人的恶性动机，仅仅是出于某种极端的个人理念，那么他在纯粹的道德维度上或许无可厚非；但他确实破坏了公共秩序，在这个以结果为导向的法律体系中，他便是有罪的。

然而，上述并非在为违法行为开脱。法律体系，本质上是为了维护社会集体利益而在复杂博弈中达成的平衡产物，总体而言，它毋庸置疑地推动着社会的发展与稳定。 于是，这番讨论旨在阐明，我们遵守法律，并不是因一条条法律条文是一种道德标准，而是因为愿意让渡部分自由遵守法律以保障社会运行这一行为本身，是一种具有道德的体现。

本文为对话片段，豆包记录，Gemini 整理为书面语，笔者又做了删改。

朝花夕拾

几天在网上溜达总还是有点收获。

1.发现自己网站的图片加载全线崩溃了。

2.看到 verdant 同学的网站改版和致辞，赞不绝口，故本站计划在暑假进行重构。

3.发现了 essay.ink 这个有趣的网站和上面的文章。

4.发现运维咖啡吧的博客。不知何时开始，我很想很想开房车旅居生活，（可能是 Starlink 出现之后哈哈哈，没网我宁愿放弃周游世界）。家慈评价：“16岁的人尽想61岁该想的事”。

5.大学生生活质量指北，或许以后用得上。

6.在V站上意外遇到音乐口味和我100%重合的网友。

激动得我想当场注册个V号和他私聊，结果被注册机制劝退了（这几天笔者在 Crypto 上大亏特亏）。

7.发现了开篇的作文题。

晚安，各位。