读《十八岁出门远行》

家里不是学习的好地方。因为床就在书桌旁，吸引我去睡它。此外，即使家人在别的房间，不发出一点声响—，也不影响我感受到他们正存在于我身边。我可以在几百个陌生人面前气定神闲地演讲，但我一旦得知人群中有一位我重要的至亲、尊敬的长辈，就会变得谨慎、拘束、犹豫。哪怕我并未看见他们的身影。

于是周末的懒觉变得后果严重。一旦睡过八点半，抢到上图东馆座位的希望化为泡影。一天的美好时光或许只能在家里虚度。

好在 9:30 睡眼惺忪的我灵机一动，想起了一个好地方。

609 路公交坐到终点站，几步就是江边，沿着滨江大道走过船厂，有一座望江驿，是江边十几座望江驿中的一座。我对它印象深刻。初三最后一个月的某个周末，那时我住处离江边更近，我背着一包道法思维导图和语文作文，想找个地方学习。其实此时已经没什么好学的了，但我依然去了陆家嘴图书馆。坐了一会，感觉对面坐着的那人经常分散我的注意力，于是出了图书馆。天正下着小雨，我没有伞，无妨，逛到保利大厦，我在这座陌生的建筑了仔细转了一圈，心情不错，雨很小了，我继续闲逛，船厂旁有一座很大的下沉商业区，冷冷清清，只有一些茶馆、饭店、台球厅等。见雨要下大，打算找个地儿坐着了，便来到了四号望江驿。驿站设施一应俱全，室内光线柔和，陈设和谐，空气洁净，窗边座位可一览大雨中江景。驿中只有两人，另一位女士大概是这儿的管理员，在角落一桌边看书。我这才注意到望江驿里有不少书，有的就用书立码在桌面上。后来，对着道法材料打量了半天的我，终于忍不住，伸手拿来一本书——这就是我第一次读《十八岁出门远行》。

今天，我再次来到了望江驿，所幸，这本书还在原处，我兴致勃勃地重读一遍，感受如下：

回过头看，中考前夕的我，说没有一点压力是骗人的，因为我正是从那时，开始喜欢读荒诞小说，却没有感受到其中的荒诞性。

比如《十八岁出门远行》，我当时认为它真实至极，它像装在脑子里的刻录机，把“我”的所有真实想法通通记录下来。就连想象丰富的比喻，也让我相信，此时的主人公，正是想到的这样的比喻。

更早些，25年3月时，我读到了《车站》，当时也不知道什么荒诞小说，只是有一种无法言表的震撼，因为此前从未见过这种小说。（后来我知道了大名鼎鼎的荒诞戏剧《等待戈多》，再看《车站》又是用新的眼光。）

而今，我重读《十八岁出门远行》，我认为它虽然文笔真实，但是情节、人物、环境都荒诞极了。

才过去几个月，为什么我感受差别这么大呢？

目前为止，我从三个人身上，找到了答案。

第一个人是父亲，我回家把《十八岁出门远行》读给他听，没告诉他作者。出乎意料，父亲在赞赏这篇小说的同时，表示它是完全写实的作品，并准确地推断出它的创作年代。原来，80 年代的中国，乃至 2000 年后，中国的治安状况堪忧，小说的情节完全可能是真实事件。这种现象到了奥运会前被大大改善，以至于之后出生的我难以想象。类似的，莫言写“红烧小孩”，在我眼中也是荒诞的。所以，对于父亲这个经历过小说写作背景的人，《出门远行》不荒诞。

第二个人是余华，之前我对荒诞文学的许多认识也来源于他。因为他不止干作家的活，还干评论家的活，不止评论别人，还评论自己。

卡夫卡逝世 100 周年，余华写了一篇《卡夫卡的〈请诸位原谅〉》，被刊在25年第一期《收获》上，被我看见了，我才知道余华受卡夫卡影响之大。《十八岁出门远行》书末有三篇短文《虚伪的作品》、《后记》和《给塞缪尔·费舍尔讲故事》，前两篇近乎清晰地阐释了《出门远行》的创作意图。

余华曾提到一句外国学者的话：“中国的纪实，比小说更荒诞。”荒诞和真实并不是对立的，荒诞本就源于真实，真实比荒诞还要荒诞。余华的《活着》、《许三观卖血记》也体现了这一点。

最后一个人是我，是几个月前的我。正如前文所述，同一篇荒诞小说，初三的我觉得真实，今天的我觉得荒诞，父亲觉得真实，我问 Deepseek ，它觉得荒诞。只有一个解释，几个月前的我生活在比小说更荒诞的世界里，现在的我慢慢回到正常了。

不禁想起曾有一天，妈妈问我为什么突然想去大自然里，我脱口而出：“我感受不到生活的真实。”

但现在的生活变真实了吗？

我今天 16 岁了。

乙巳蛇年 七月廿九